Past

피부, 흔들리는 경계
Skin, Blurred Boundary
최원진 사진전
2015. 8. 20. [Thu] - 8. 29. [Sat]

피부, 흔들리는 경계 #3/ 120x180cm/ Digital print, ed. 10/ 2015 피부, 흔들리는 경계 #1/ 180x120cm/ Digital print, ed. 10/ 2015 피부, 흔들리는 경계 #5/ 120x180cm/ Digital print, ed. 10/ 2015 피부, 흔들리는 경계 #6/ 120x180cm/ Digital print, ed. 10/ 2015 피부, 흔들리는 경계 #8/ 120x180cm/ Digital print, ed. 10/ 2015
피부, 흔들리는 경계 #3/ 120x180cm/ Digital print, ed. 10/ 2015
피부, 흔들리는 경계 #3
120x180cm
Digital print, ed. 10
2015
평론

피부, 흔들리는 경계

모든 경계에는 꽃이 핀다. - 함민복

모든 것의 경계에는 흔들림이 있다. 내 몸이 내 몸 아닌 것과 구별되듯이 사물/존재의 경계는 겉보기에 명확하다. 그러나 조금만 자세히 들여다보아도 그것은 이쪽과 저쪽이 서로 스며들어 있는, 양극을 수렴하는 모호한 장소임을 간파할 수 있다. 지도 속의 이미지와 달리 실재에선 밀물과 썰물로 혹은 파도로 인해 항구적으로 유동하는 해안의 갯벌이나 모래사장의 영역처럼.

피부는 경계다. 안으로는 내 몸의 뼈와 뇌와 오장육부를 감싸고 밖으로는 나 아닌 것과 구별하는 나/존재의 최전선이다. 우리의 오감은 피부의 주요 거점에 분포하는 성문(城門)이다. 손과 발이야 두말할 것 없겠지만, 우리의 눈도 코도 귀도 혀도 모두 피부(의 일부)다. 살아있는 한 그 성문들은 작동하며 작동함이란 열림과 닫힘의 반복 순환을 피할 수 없다. 성문들을 통해 나의 바깥들을 받아들이고 나(내 안에 있던 것)를 뱉어내는 과정을 반복한다. 그러니까 우리는, 살아 있는 동안에 닫혀 있는가 하면(나다움, 나로 존재함) 동시에 열려있는(나 아닌) 것이다.

최원진에게 이번에 피부로 명명한 사물의 표피는 늘 그 피부가 지시하는 그 사물이자 다른 것이었다. 자신의 몸을 접사하여 다양한 지표면의 풍경을 연상시키거나(풍경으로 만난 나, 2000), 말라버린 채소 속에 생명의 비약을 역설하는가하면(All Living Things are Beautiful, 2005) 그 조그맣고 보잘 것 없는 채소들의 단면에서 무모하리만큼 광대한 공간감을 끌어들이고자 했다(Landscape, 2011).

이제 그 은유의 방식이 노골적이고 직설적으로 전환되고 있다. 채소들은 여기서 껍질이 아닌 피부, 살갗을 가진 존재, 동물, 혹은 사람으로 환유된다. 일생 제자리를 지키는 수동형으로서의 생물에게서 땀 흘리고 고통을 느끼며 유혹하는 강한 의지를 품고 꿈틀거리는 능동형으로서의 욕망을 노골적으로 연출, 아니 포착해 내고 있다. 여태까지의 작업에서는 피사체의 표정이 작품의 첫 대면에서부터 위에서 말한 바와 같이 ‘다른 것’으로 보여 지도록 의도되었다면 이번 작업에선 우리가 익히 알고 있는 대상의 표면적 속성을 더욱 강화해서 솔직하게 보여주는 방식으로의 전환이 눈에 띄는 변화라고 할까. 빨강은 더욱 빨강으로. 거칠음은 더욱 거칠음으로. 카메라 주변에 늘 가까이 두고 들여다보아 온 사물을 끈질기고 일관된 방식으로 사유해 온 여정의 반환점일까 종착점일까, 그 여정의 많은 부분을 곁에서 지켜봐 온 입장에서 짐작컨대 작업으로 육화된 정신적 완숙과 대긍정, 대극의 합일(the union of opposites)으로의 진입이 엿보이는 대목이다.

한의원에서 한 번이라도 침을 맞아 본 사람은 몸을 새롭게 인식하게 된다. 왜냐면 만일 일개 몸뚱이가 그 구성 성분의 모체인 우주와 우주질서의 정교한 표현일 수 있다는 사실을 쉬이 받아들기 어렵다면, 최소한 그 몸의 표면, 즉, 침을 받아들이는 피부는-겉보기에 여전히 연관성을 쉽게 유추하기 난처한-자기 몸 내부의 연장이요 내부에서 밖을 향한 최전선이라는 것을 체득하게 되기 때문이다. 유사한 맥락으로 최원진의 작업은 껍질이 곧 중추라는 것에 방점을 가한다.* 종래의 작업이 필자가 토를 단 바처럼 ‘헛되고 헛되도다’의 바니타스(Vanitas)적 사유(All Living Things are Beautiful)를 투영하고 있다면 이번 작업에서 보는 바와 같은 위협적일 만큼 거칠 것 없이 ‘자기’를 토해내는 색의 도발이 겨냥하는 기착지는 그가 늘 변함없이 견지해온 역설의 변증법으로서 색즉시공(色卽是空)이다. 여기서 공이 단순히 ‘궁극적 허망함’이란 일면만을 의미하지 않음을 부언할 필요는 없을 것이다. 우리는 다음과 같이 아주 오래전부터 지구상 도처의 바위에, 책에, 대대로 이어지는 장로(長老)들의 음성에 반복적으로 새겨진 잠언들의 메아리를 듣는다. 겉과 속, 나아가 이것(채소)과 저것(육신)이 사실은 둘이 아님을, 각각의 표면은 그 토대, 근원에 맞닿아 있음을. 그렇게 사물은, 각각의 존재들은 애써 인도받지 않아도 멀어 보이는 무수한 다른 존재들과 연접해 있음을 자각하기. 육화된 채소에게 연민을 가져야하는가? 여기서 우리는 그가 현란한 색채로 위장한 무심한 어투로 기실은 일상의 성화(聖化)를 역설하고 있지 않나 의심한다.
그리하여 이쯤에서 또한 우리는 자연스레 그가 왜 이토록 집요하게 표피에 집중하는가에 대한 의문을 풀어줄 실마리를 가늠하게 된다. 그의 작업은 한마디로 삶의 가장자리에서 경험하는 깊은 경외심이 조형해낸 생의 경이(驚異)에 대한 진술이다. 고락의 세월을 나누어 온 친구로서 나는 그것을 자신의 또 다른 눈인 렌즈와 함께 줄곧 닦아 온 겸허함으로 읽는다.

하나의 사물이 ‘그것(다움)’으로 응결된 순간, 그것은 ‘그것 아님’으로 열린다. 생의 에너지를 단단하게 응집시킨 봉오리가 완성되자마자 스스로 꽃으로 벌어지듯이. 봉오리가 멸(滅)하고 새로운 생으로 도약하다. 모두 하나의 나뭇가지에서 일어나는 일이다. 자신보다 큰 것으로의 귀속이다.

2015. 6. 전 상 용.

* ‘피부는 육체를 감싸는 자루임과 동시에 외계로부터 정보를 받아들이는 감각기관’인데 그 ‘피부는 단순한 자루도 중추를 섬기는 말단도 아니다. 피부와 뇌는 계층적인 관계가 아닌 기하학적인 관계로 이해할 수 있다. 피부는 종속적이지 않다. 피부를 뇌의 확장으로서, 뇌를 개켜놓은 것으로 이해해야 한다. 본질은 피부에 있다.’ - 미나토 지히


Skin, blurred boundary

A flower blooms at every boundary — Min-bok HAM

Every boundary is a blur. Just as the boundary of my body separates my physical being from others, the boundary of an object or being is seemingly clear. However, if you look closely, it is easy to notice that boundary is obscure—it is where more than one object or being permeates and two different things converge. It is like a mud flat or a beach, which, unlike its representation in a map, permanently fluctuates with tides and waves.

Skin is boundary. Internally it wraps my bones, brain and organs; externally, it is the front line of my being, distinguishing me from other beings. The five senses are gates that are dispersed around the key areas of skin. Eyes, nose, ears and even tongue are (parts of) skin, let alone hands and feet. As long as we are alive, the gates of our skin operate. When I say ‘operate’, I mean the inevitable, repetitive cycle of opening and closing of these gates. Through these gates, I repeat the process of accepting external things and discharging parts of myself (things that resided in my body). After all, we, living beings, are closed (being myself) and opened (being anything I am not) simultaneously.

To Won-Jin Choi, an object’s epidermis—named ‘skin’ this time—has been the object itself and also something else other than the object. Previously Choi reminded a viewer of various types of earth landscapes by taking close-ups of his own body (The Encounter with I as Landscapes, 2000), emphasized a paradox of life contained in dried vegetables (All Living Things are Beautiful, 2005), and also attempted to create a sense of grand space from the cross sections of those small, petty vegetables (Landscape, 2011)

Now his use of such metaphor is in transition explicitly. Using metonymy, he turns vegetables with peels and layers into animals or humans with skins. They are produced—more specifically, captured—as active beings sweating, feeling pains, wriggling with a strong will to seduce others rather than as passive beings guarding where it belongs for their entire life. Until now his works, as I mentioned earlier above, were meant to be interpreted as ‘something else’ other than the object itself from the viewer’s first encounter with his photographs, but this time Choi has shifted his style by reinforcing external characteristics of his objects we all are familiar with and revealing its true nature straight forward. Red becomes redder. Coarseness becomes coarser. I cannot help but question whether this is a turning point or the end point of his long journey as a photographer who has been closely examining objects through the lens of camera in a tenacious and consistent manner. If I am allowed to conjecture, as an observer of most of his journey, his recent photographs represent Choi’s mental maturity and affirmation, which has become solidified through his work, and his step into the union of opposites.
Anyone who has had acupuncture starts to newly perceive one’s body. That is because, if it is too complicated for a person to accept the fact that a body can be a sophisticated expression of the universe—and the order of universe—which is the matrix of the components of the body, it is so much easier for that person to understand that, at least, skin inserted with needles—which is still difficult for one to make a connection to the universe—is the extension of one’s internal body and its front line. Similarly, Choi’s work emphasizes that the outer layer is central.*As I commented before, if his past works
reflect the message of vanitas that ‘Utterly meaningless! Everything is meaningless’ (All Living Things are Beautiful), this time the stopover of evidently threatening provocation of colors claiming ‘itself’ in his work is the dialectic of paradox he has been holding on to from the beginning—Matter is void. There is no need of saying that void does not simply mean ‘ultimate vanity’. For a long time we have been listening to the echoes of a proverb, carved in rocks, printed on scrolls and books across the world and passed down by wise men from generation to generation. The proverb that Interior and exterior, ‘this’ (vegetable) and ‘that’ (body), are not two separate things. The surface of each object touches the foundation, or the origin, of the object. Hence, without being informed or guided, each being should be aware of the fact that each and every one of us is connected to other beings that seem so distant. Should we not feel sympathy for vegetables that have become flesh and blood? It makes me wonder whether Choi is making a paradox of the glorification of ordinary in a nonchalant way, which is camouflaged with vivid colors.

Naturally we now reach to a clue that shall answer the question of why he is so obsessed with epidermis to this extent. His work, to put it simply, is a statement about the marvel of life that is sculpted by deep awe experienced at the edge of life. As his friend who has been sharing joys and sorrows of life together, I interpret it as modesty that has been cultivated along with camera lens—his mechanical eye.

When an object is condensed into ‘itself’, it starts to become ‘something other than itself’. As soon as a bud, condensation of the energy of life, is fully formed, it begins to bloom as a flower; with that, the life as a bud ends and the new stage of life commences. All of these happen on a single branch. A return to a being bigger than itself.

June 2015, Sang-yong Jeon


* ‘skin is a sack wrapping a body and, at the same time, is a sensory organ accepting external information… [but] the skin is neither a simple sack nor a peripheral that supports the central. The relationship between skin and brain can be understood as geometric, not hierarchical. Skin is not subordinate. Skin must be understood as the extension—and folding—of brain. Skin is of the essence.’ - from Chihiro Minato’s The Thinking Skin



작가프로필

[학력]
1985년 홍익대학교 금속과 졸업
1989년 홍익대학교 산업미술대학원 졸업(논문: Alfred Stieglitz論)
1993년 일본대학 예술학부 사진연구소 수료

[경력]
1987년~8년 <월간> 미술세계 근무
1989년 플러스건축 근무
1991년~3년 동경, 스튜디오 靑山(아오야마) 근무
1993년~현재 대전과학기술대학교 식품조리계열(푸드스타일링전공) 부교수

[개인전]
1회 1986년 서울, 토탈갤러리 “Images of Wall”
2회 1996년 서울, 삼성포토갤러리 “Mystery of Symmetry”
대전, 교보갤러리 “Mystery of Symmetry”
3회 1999년 대전, 시민회관 별관전시실 “分, 자화상”
4회 2000년 서울, SK 포토갤러리 “풍경으로 만난 나”
대전, 시민회관 별관전시실 “풍경으로 만난 나”
5회 2004년 서울, 그린포토갤러리 “나무, 잎새에 깃들이다”
대전, 이공갤러리 “나무, 잎새에 깃들이다”
6회 2005년 서울, 갤러리룩스 “All Living Things Are Beautiful”
대전, 비비스페이스 “All Living Things Are Beautiful”
7회 2006년 청주, 스페이스몸 미술관 “Vegetables"
8회 2007년 청주, 스페이스몸 미술관 “제한된 풍경"
9회 2011년 대전, 롯데갤러리 “Landscape"
서울, 갤러리두인 “Landscape"
10회 2012년 대전, 홀스톤갤러리 “正·面”
2013년 서울, 갤러리룩스 “正·面”
11회 2015년 대전, 홀스톤갤러리 “피부, 흔들리는 경계”
서울, 갤러리가비 “피부, 흔들리는 경계”

[단체전]
2004년 상생과 명상, 한일교류전(대전, 이공갤러리)
2005년 여섯 개의 아뜰리에(대전, 시립미술관)
한ㆍ일 작가들이 꾸미는 Drawing 生活(서울, 조흥갤러리)
2006년 Digital Mind(서울, 아트앤드림 갤러리)
다색다감(서울, 잔다리갤러리)
2007년 field of life(미국, 캘리포니아 주립대학 갤러리)
사진, 3인의 감각(서울, 갤러리두인)
2009년 non-table line(서울, 자하미술관)
2010년 엉뚱한 이미지(대전, 롯데화랑)
2011년 제5회 전환된 이미지(서울, 갤러리룩스)
2013년 사진과 사회(대전, 대전시립미술관)